夜市刚支起摊子，油渍斑斑的塑料凳还没坐热，韦世豪就穿着件宽松T恤晃悠过来了。手腕上那块百达翡丽在昏黄路灯下闪了下光，老板正低头串腰子，一抬头差点把签子戳到自己手——这人不是电视里踢球那个吗？怎么混进烧烤摊来了？

他没带保镖，也没戴墨镜，就一个人蹲在街边小桌旁，翘着二郎腿翻菜单。手指敲桌面的节奏跟场边看球时一样，不紧不慢，但眼神已经锁定了冰柜里的牛肉串。老板犹豫着要不要收现金，结果人家掏出手机扫了码，付款动作利落得像传球。

烤架上滋滋冒油，韦世豪顺手接过递来的第一把串，咬下去前还吹了口气。旁边几个学生模样的年轻纬来体育nba人偷偷拿手机拍，他瞥了一眼，没躲也没笑，只是把表带往袖子里缩了缩。可那抹金属光泽还是藏不住，在烟火气里显得有点格格不入。

其实他常来这儿。熟客都知道这位“戴表哥”不吃辣，要微甜酱，加双份蒜蓉。老板后来也习惯了，见他来了就自动调低孜然量，顺手多撒点葱花。有次下雨，韦世豪撑着伞站在摊前等打包，雨水顺着伞沿滴在他限量款运动鞋上，他眉头都没皱一下。

吃完最后一串，他抽了张纸慢悠悠擦手，起身时T恤下摆露出一截训练留下的腹肌线条。结账、道谢、转身离开，整个过程安静得像没来过。只剩老板盯着空座位发愣：刚才那块表，怕是比他整辆三轮车都贵吧？

夜风卷着油烟味飘远，隔壁桌还在争论国足能不能出线。没人注意到，那个刚走的人，明天早上六点就得出现在训练场，开始新一轮体能测试。而此刻，他拎着塑料袋走在回酒店的路上，腕上的表针，正悄悄划过凌晨一点。